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اِلیف آکارداش
ترجمة بهاره فریس آبادی

من,
برادرم لوبیا 

و خانوادة دیوانه ام
نوشتنرهایمنمیکند!

وبیا 2
ن و ل

م





 1. نموداری از شکل زندگی اعضای خانواده ات تهیه کن. مثلًا 
این که هر کسی چه می نوشد و چه می خورد؟ یا در چه ساعت هایی 
از شبانه روز تعداد افرادی که در خانه اند بیشتر از هر وقت دیگری 
را  خودت  باید  وقتی  یا  گرسنگی،  هنگام  اطلاعات  این  است؟! 
به سرعت به دستشویی برسانی، یا یکشنبه عصرها برای گیر نیفتادن 

در ترافیکِ حمام خیلی به دردت خواهد خورد. 

اگرازآخرینافرادیهستیکهبه
اعضایخانوادهاتاضافهشدهای

فهرستیراکهآمادهکردهامجاییجلوِ
چشمتبگذار!
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همیشه پول نقد داشته باش. قُلکت را خوب پنهان کن. کمک های   .2
مالی اندکی که گهگاه به برادر و خواهرهایت می کنی باعث می شود 

تمام هفته با تو خوش رفتاری کنند. 

3. همیشه جایی مخفی برای خوراکی هایت داشته باش. اگر در 
خانواده ای پرجمعیت زندگی می کنی، به لطف بادام زمینی، نخودچی یا 
شکلات هایت، می توانی از دست آن ها که ته قابلمه را هم می لیسند جان 

سالم به در ببری و خودت را سیر کنی.

را نجات دهد.  آدم  ۴. گاهی سکوت کردن ممکن است زندگی 
همیشه وسط جر و بحث افراد خانواده راه فراری برای خودت پیدا کن. 
می گویند: »هرچه از جلوِ چشم دورتر باشی، از آزار و اذیت بقیه هم 

دورتری!« یا همچو چیزی!

۵. پیوسته در حال به خاطر سپردن همه چیز باش. داشتن فهرستی از 
تمام چیزهایی که خواهرها و برادرهایت دوست دارند یا از آن ها نفرت 
دارند، چیزهایی که عصبانی یا خوشحالشان می کند، خیلی به کارت می آید. 

برایشان فراموشنکنکه وهرگز .۶
»نگرانودلواپس«بشوی!چونبزرگترها

اصلاًبرایاینجورکارهاوقتندارند.
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یکی از دفترهایی که خاطراتم را در آن می نوشتم تمام شد و من با 
خودم گفتم بهتر است دفتر دیگری برندارم. چرا؟ جوابش خیلی ساده 
است. اول این که لوبیا دفتر اول را دیده بود و خوانده بود و این اوقاتم 
از آن جا که یک سالی سرم خیلی  بعد هم  بود.  تلخ کرده  را خیلی 
 شلوغ بود، هیچ فرصت نمی کردم چیزی بنویسم. راستش من از جملة

1. نـوشـتـن 
رهـایـم 

نـمـی کـنـد!

»سرم خیلی شلوغ است«
که این روزها مدام از همه می شنویم خیلی خوشم می آید. ورد زبان 
بزرگ ترها شده. همه، همیشه, کلی کار برای انجام دادن دارند. وقتی 
مادرم به خواهرهایم می گوید: »کمک کنید سفره را بچینم«، بلافاصله 
خیلی  کنیم!  تمام  را  کار  این  باید  مامان!  »وای  که:  می شنود  جواب 
فوری.« چند روز پیش من هم خواستم از همین روش استفاده کنم! اما 
احتمالًا خیلی باورپذیر نبود که بچه ای به سن من )در ضمن من دیگر 
دانش آموز مقطع راهنمایی به حساب می آیم( کارِ زیادی داشته باشد؛ 
تازه فرار کردن از زیر شعله های آتشی که از چشم مادرم بیرون می زد 
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هم چندان کار راحتی نبود. اگر در دنیا کسی باشد که بتواند شما را با 
یک حرکت چشم و ابرو ضربه فنی کند، قطعاً مادرتان است!

یکی از دلایل مشغول بودن این روزهایم هم پروژة مجله ای  است 
که در حال آماده کردن آن هستم. تصمیم گرفته ام مجله ای ویژة بچه ها 
منتشر کنم. نه تکلیف مدرسه است و نه هیچ اجبار دیگری در کار 
است... صرفاً علاقة شخصی است. اگر متلک های ریز و درشت لوبیا 
معلوم  »باز  یا  شده ای؟!«  روزنامه نگار  ما  برای  فسقلی!  »دخترک  که 
همه چیز  نکنیم،  را حساب  قرتی بازی هایی هستی!«  دنبال چه  نیست 
روبه راه است. هرچند مدتی است لوبیا کمی با احتیاط به من نزدیک 
و  دفتر  این که  محض  به  بار  یک  حتی  می شود. 
را  مدرسه ام  تکالیف  تا  گرفتم  دست  را  قلمم 
انجام بدهم، بلافاصله سر و شکلش را مرتب 
کرد و عجیب تر آن که به من لبخند هم زد. 
مطمئنم فکر می کرد می خواهم توی دفتر 
خاطراتم چیزی بنویسم! آه لوبیای عزیز 
در  که  نداشت  من! روحت هم خبر 
زمان«  »قیدهای  با  داشتم  لحظه  آن 

سر و کله می زدم!
این همه  این که وسط  دلیل  اما 
گرفته ام  تصمیم  شلوغی  و  کار 
خاطراتم  دفتر  نوشتن  به  دوباره 
بپردازم، این است که اعضای خانه 
سرگرمِ مجموعه ای از دیوانگی ها 
عجیب و غریب  ماجراهای  و 
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شده اند. هر کدام از این دیوانگی ها هم خودش ماجرای دیگری دارد. 
راستش ترسیدم اگر مشغول نوشتن نشوم، از درون منفجر شوم. گاهی 
جمله هایی که درونم نگه می دارم، برایم دردسرساز می شوند. با خودم 
گفتم بهتر است من باز هم این جمله ها را روی کاغذ برای خودم نگه 

دارم. 
خب! برویم سراغ اولین دیوانگی فوق العاده مان؛ فهرستی ساخته ام از 
اسامی خواب آلودهای خانه. ترتیب اسامی را هم خودم تعیین کرده ام. رفتار 
پدرم در این مورد بسیار تکراری است. او پدری است کاملًا کلاسیک! از 
آن دست پدرهایی که, کنترل تلویزیون در دست، همان طور که مشغول 
تماشای تلویزیون اند، جوری به خواب می روند که احتمالًا اخبار آخر 
شب را در رؤیاهایشان می بینند. مادرم هم مادری واقعی است! تا همه را 
به رختخواب نفرستد و نخواباند، خودش نمی خوابد. هنوز برای خواب 
و نوع خوابیدن لوبیا تصمیمی نگرفته ام. گاهی خیلی خوش خواب است 
و گاهی با صدای نفس کشیدن آدم بیدار می شود. شاید اگر بگویم لوبیا 
بسیار مصمم است که همچنان و همیشه عجیب و غریب ترین آدم باقی 
بماند، درست تر باشد. زینب همان وسواس و حساسیت همیشگی اش 
را در مورد خوابیدن هم دارد! دور و برش نباید کسی جیک بزند! وقتی 
او می خوابد عقربه های ساعت هم, ناچار، بیکار و معطل می مانند, چون 
حتی ساعت هم مجبور می شود خودش را به خواب بزند. و بعد از همه 
نوبت به ملک می رسد! او از آن دست آدم هایی است که می شود در 

مورد خوش خوابی شان ضرب المثل ها ساخت! مثلًا ضرب المثلِ
»توپ هم در کنند فلانی از خواب بیدار نمی شود!«

را انگار برای او ساخته اند. حسابی از خجالت خوابیدن در می آید! در واقع 
دیگر جایی برای خجالت باقی نمی گذارد! البته خوب خوابیدن را بلد 
بودن چیز بسیار خوبی  است، اما آخر آدم باید بیدار شدن را هم بلد باشد!
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چند شب پیش مثل همیشه به دیدن مادربزرگم رفته بودیم. خواهرم 
کنم،  تمام  باید  که  دارم  تکلیف  کلی  دارم.  کار  »خیلی  گفت:  ملک 
نمی رسم با شما بیایم.« و خانه ماند. دید و بازدید ما کمی طولانی شد 
و حدود نیمه شب به خانه برگشتیم. من جلوتر از همه رفتم و در زدم. 
بعد از  این که یکی دو بار در زدم و کسی در را باز نکرد، تصمیم گرفتم 
منتظر بمانم. فکر کردم به هر حال یکی از اعضای خانواده کلید دارد. اما 
اشتباه کرده بودم. از پنج نفری که جلو در ایستاده بودیم، محض رضای 
خدا حتی یک نفر هم کلید نداشت! همه به امید این که دیگری کلید 
دارد، کلید بر نداشته بودند! مادرم خیلی نگران شد و گفت: »امکان ندارد 
خوابش تا این حد عمیق باشد! حتماً اتفاقی افتاده.« پدرم اول گفت: »نه، 
خوابیده.« ولی بعد از این که لوبیا کلی مشت و لگد به در کوبید و باز 
هم خبری از ملک نشد، او هم کمی نگران شد. گفت: »من می روم ببینم 
کلیدساز پیدا می شود یا نه!« و رفت. آن وقت شب احتمال این که بتواند 
کلیدساز پیدا کند صفر بود، با این حال چه می توانست بکند. زینب 
گفت: »به نظرم به پلیس تلفن بزنیم.« مادرم به محض شنیدن اسم پلیس  
حسابی نگران شد. در همین اثنا همسایة روبه رویی مان خاله زلیخا در را 
باز کرد. حال و روزمان را که دید، به خانه اش دعوتمان کرد. من خاله 
زلیخا را خیلی دوست دارم، چورک های1 خیلی خوشمزه ای می پزد. ما 

همان طور در سالن منتظر نشسته بودیم که لوبیا از توی بالکن داد زد:
»درِ بالکنمان باز است! من از همین جا می روم تو.«

از  ناگهان  که  می زدم  و چرت  بودم  گذاشته  چانه ام  زیر  را  دستم 
بالکن  دیوانه شده, ممکن است که  لوبیا حتماً  پریدم. فکر کردم  جا 

1. نوعی کیک که با روغنِ کم, تخم مرغ و آرد گندم پخته می شود. بعضی از انواع آن شیرین است 
 ـم. و بعضی را مثل نان, با نمک و در اشکال مختلف می پزند. ـ
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خانه هایمان به هم نزدیک باشد، اما به هر حال خانه مان در طبقة سوم 
است! مادرم شروع کرد به فریاد زدن که ناگهان پدرم با یک کلیدساز 
قهرمان توی چارچوب در ظاهر شد. حالا نوبت من بود که جیغ بزنم:

شانس آوردیم که لوبیا از صدای جیغ من همان طور خشکش زد و سر 
جایش ایستاد.

کلیدساز ظرف چند دقیقه در را باز کرد. در همان لحظه، ملک با 
صورتی که از شدت خواب جای دهان و دماغش عوض شده بود جلوِ 

ما ظاهر شد و پرسید: »بالاخره آمدید؟«
مادرم دیگر نتوانست در مقابل جاذبة زمین مقاومت کند و ناگهان از 
حال رفت. زینب مثل همیشه, که به جان ملک غر می زد، گفت: »این 
چه وضع خوابیدن است ملک؟ زیر پایمان علف سبز شد بس که پشت 
در ایستادیم.« لوبیا به خاطر نیمه کاره ماندنِ قهرمان بازی اش قیافه گرفته 

نهلوبیا!اینکار
رانکن!
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بود و با اوقات تلخی توی خانه می پلکید. من هم خواهرم ملک را بغل 
کردم و گفتم: »خیلی خوشحال شدم که حالت خوب است.« خواهرم 
ملک هم، با اطمینان کامل از این که آنچه 
در اطرافش می گذرد رؤیایی بیش نیست، 

به رختخوابش برگشت.
از  صدایی  هیچ  دیدم  وقتی  هم  من 
کمی  درنمی آید  ملک  خواهرم 
از  بعد  اما  شدم،  نگرانش 
این که خاطرات و تجربیات 
گذشته ام را مرور کردم، با 
چند مورد مواجه شدم که 

این جا می نویسم:

 .1
صبح قرار است ملک برای سفری 
گروه  با  برود.  بورسا  به  تفریحی 
همسفرانش قرار گذاشته اند که صبح 
ما  همة  به  بیفتند.  راه  زود  خیلی 
سپرده که »مرا صبح خیلی خیلی 
همة  صبح،  کنید«.  بیدار  زود 
اعضای خانه برای بیدار کردن 
حتی  می شویم.  بسیج  ملک 
بار هر دو دستش  مادرم یک 
می کند  بلند  را  او  می گیرد,  را 
و سخت تکان تکان می دهد! اما 
با  لوبیا  آخرسر  است.  بی فایده 
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یک لیوان پر از آب می آید و پیش از آن که کسی بتواند جلوش را بگیرد، 
لیوان آب را روی سر ملک خالی می کند. بعد از مدت زیادی جیغ و 

پا به زمین کوبیدن و غرولند، اوضاع خانه به حالت طبیعی برمی گردد.

2. باز هم سفری به روستا... مدت سفر شانزده ساعت... برای ملک 
این فرصتی فوق ا لعاده است! چهارده ساعت از شانزده ساعت را تخت 

می خوابد. باور کردنی نیست!

.3

مریضم و با تب شدید در رختخواب خوابیده ام. از بین تمام اعضای 
خانواده، فقط ملک پیش من مانده. او هم حین کتاب خواندن خوابش 
می برد. چندین بار صدایش می کنم، جیغ می کشم، متکا را به طرفش 
پرت می کنم، با بدبختی و به سختی بیدار می شود, آن هم چه بیدارشدنی! 
تا به تخت من برسد سرش را یک بار به میز و یک بار به دیوار می کوبد. 

چند بار هم با سر زمین می خورد.



14من،برادرملوبیاوخانوادةدیوانهام

خلاصه که خواب و خوابیدن خواهرم ملک این طوری هاست. فکر 
می کنم برای پی بردن به وخامت اوضاعش همین مقدار خاطره کافی 

باشد.
حالا باید کسی را که خل و چل تر است پیدا کنید. لوبیا که سعی 
می کرد با حرکات آکروباتیک از بالکنی به بالکن دیگر بپرد خل و چل تر 
است؟ یا ملک که وقتی می خوابد انگار کلًا از این دنیا پرواز کرده و 

رفته است؟



اما  پایان دهد.  آن سر و صدا ها  به  یکی  روز و شب دعا می کردم که 
انگار دعاهایم به گوش کسی نمی رسید. چطور باید می رسید؟ آن قدر 
صدا در خانه بود که انگار هر روز توی خانه مان عروسی بود. موضوع 
حرف و خندة همة محله شده بودیم. نمی دانستم دلیلش را چطور باید 
برای دیگران توضیح دهم. حتماً راهی برای تشریح آن همه سر و صدا 
در خانه وجود داشت. زینب و ملک به آن »تمرین ریتم« می گفتند، ولی 

من حس می کردم یکی دارد روی مغزم راه می رود.
خیلی  هم  من  که  داشتند  رفیق  و  دوست  گروه  یک  خواهرهایم 
هم  من  می شدند.  هم جمع  دور  خانه مان  در  مدام  داشتم.  دوستشان 
بودم.  حرف هایشان  به  دادن  گوش  و  آن ها  جمع  در  نشستن  عاشق 
هرچند اکثر اوقات مرا از اتاق بیرون می کردند. دلیلش هم معلوم بود! 

2. داربوکا

1. داربوکا, که در عربی به آن دربوکه و در فارسی به آن داربوکا یا تمپو می گویند، از دستة سازهای 
ضربی و اصالتاً متعلق به خاورمیانه است. این ساز از اجزای جدایی ناپذیر موسیقی عربی و ترکی 

است. ــ م.

1
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بچه بودم دیگر! آن روزها در حال تمرین نمایش بودند, آن هم نه یک 
نمایش معمولی و ساده! قرار بود در فرهنگسرای بزرگی اجرایش کنند. 
حتی متن نمایشنامه را هم خودشان نوشته بودند. بعد از آن همه کار و 
تمرین، می شد گفت کار خوبی هم از آب درآمده. من در نمایش نقشی 
نداشتم، اما همة دیالوگ ها را از بر بودم. چون زینب و ملک از صبح تا 
شب و دوباره از شب تا صبح در حال خواندن دیالوگ ها بودند. حتی 
یک بار ملک دیالوگش را فراموش کرد و چون من همه را از بر بودم 
به او یادآوری کردم. هر دو متعجب به من نگاه کردند. بیشتر از هر 
چیز، از این اخلاق بزرگ ترها خنده ام می گیرد. چنان در دنیای خودشان 
غرق می شوند که انگار هیچ  کس اطرافشان نیست. انگار دنیا فقط حول 
محور آن ها می چرخد و دور و برشان هیچ اتفاق دیگری نمی افتد. خب 
من حرف هایی را که صبح تا شب در حال شنیدنشان بودم چطور از بر 
نمی شدم؟ کجای این عجیب بود؟ در ضمن مگر کسی در دنیا هست 

که حافظه اش از بچه ها قوی تر باشد؟
این که  از  حتی چندباری هم همین حافظه ام شب ها بی خوابم کرده! 
شب ها با پدرم وقت بگذرانم خیلی خوشم می آید، ولی این اخبار آخر 
شب حسابی حالم را خراب می کند. هر شب جنگ و بچه های مُرده... 
تصویری که آخرین بار دیدم واقعاً خیلی ناراحت کننده بود. دست کوچکی 

که از زیر یک ساختمان خراب شده و فروریخته بیرون مانده بود. ... 
بعد از دیدن آن صحنه بلافاصله فریاد کشیدم: »این امکان ندارد!« آه 

که واقعاً احساسِ غیرقابل تحملی بود. 
این  کاش  »ای  بگویم:  می خواهم  شده  حافظه  حرف  که  حالا 
از  را  خواب  گاهی  و  بود  قوی تر  حافظه شان  کمی  هم  آدم بزرگ ها 

سرشان می ربود. حتی کاش هرگز نمی توانستند بخوابند.«
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راستش نمایش خواهرهایم را هم به همین دلیل دوست داشتم. هر 
کدام از بازیگرها قرار بود نشان دهندة یک کشور باشند. مخصوصاً روی 
کشورهایی تأکید داشتند که جنگ برایشان شبیه بازی بود و این خیلی 
خیلی جالب بود! و البته که کشورهایی هم هستند که تحت ظلم و ستم 
قرار گرفته اند. آن روزها خیلی دلم می خواست من هم در آن نمایش 

نقشی داشته باشم. اما قبول نکردند.
گفتم: »مگر چه می شود؟ پس چطور یک بار از من به عنوان مدل 

برای نمایش لباس هایتان استفاده کردید؟«
خواهرهایم برای جشن فارغ التحصیلی شان از دبیرستان، برنامة خیلی 
خیلی خنده داری تدارک دیده بودند. در قسمت آخر برنامه، مجموعه ای 
از لباس هایی را که طراحی کرده بودند روی صحنه نمایش دادند. در 
آن نمایشِ لباس، من هم آخرین نفر بودم و با یک عینک آفتابی بسیار 

قشنگ روی صحنه رفتم.
ملک گفت: »بعداً برای تو هم یک نمایش بچگانه می نویسیم.«

بفرمایید! این هم نمونة دیگری از اخراج و حذف بچه ها از دنیای 
بزرگ ترها! بالاخره یک روز من هم بزرگ می شوم، صبر کنید و ببینید 

که آیا آن روز من شما را در دنیای خودم راه می دهم؟!
هفتة آخر بود و آن ها در خانه پیوسته در حال تمرین بودند. همة 
افراد گروه در خانة ما جمع شده بودند. یکی از افراد گروه که من از 
همه بیشتر دوستش داشتم مِرال بود. وظیفة مرال این بود که در تمام 
طول نمایش داربوکا بنوازد. بله, بله, درست شنیدید؛ داربوکا. به نظر 
من فکر خیلی خوبی بود. در قسمت های مختلف نمایش، قرار بود 
صدای داربوکا فراز و فرود داشته باشد. اما مهم ترین قسمتِ نمایش 
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بودم. کمی  مرال  عاشق  کند.  را همراهی  آن ها  داربوکا هم  و صدای 
زود گریه اش می گرفت، ولی مهم نبود. در عوض دختر بسیار نازنینی 
به عنوان  کنیم: چیزی  قبولش  باید  دارد که  بود. ولی حقیقتی وجود 
یافت  مرال  در  آن  از  نشانه ای  هیچ  که  دارد  موسیقی« وجود  »گوش 
نمی شد. اغلب کاملًا از خود بی خود می شد و ریتم هایی عجیب و غریب 
و  اشتباه  می نوازد! صداهایی  که  می کرد  فکر  واقع  در  یا  می نواخت، 
گوشخراش از سازش درمی آورد و هر شب بساط این صداهای ناهنجار 
در خانه برپا بود. دیوانه شدن خیلی دور از ذهن نبود. شبِ آخر در 
میانة تمرین، لوبیا فیوز برق خانه را قطع کرد. من خیال می کردم در آن 
گیر و دار غش کرده ام. چون چند باری از شدت سر و صدا چشم هایم 
سیاهی رفته بود. این هم از فکرِ بکرِ لوبیا! به خیالش گروه فکر می کردند 
باطل! بیش از پیش  اما زهی خیال  برق قطع شده و متفرق می شدند! 
هیجان زده شده بودند و کسی جلودارشان نبود. مخصوصاً مرال! محال 
بود بتوانی مهارش کنی. تازه می گفت: »توی تاریکی بهتر هم هست!« 
داربوکا را از داربوکا بودن خودش پشیمان کرده بود. تمام همسایه ها دم 
در خانة ما جمع شده بودند. حتی همسایة طبقة بالا، خاله سِویم، دفش 
را هم آورده بود. می گفت: »مرا هم در گروه بپذیرید.« و شروع کرد به 

نواختن دف.
لوبیا که دید سر و صدا از قبل هم بیشتر شده، فیوز را دوباره وصل 

کرد و شدت سر و صدا ها به درجة قبلی خودش برگشت. 
و روز اجرای نمایش...

بعد از روزها تمرین بالاخره روز نمایش فرارسید. گروه روی صحنه 
رفت و البته که مرال هم توی گروه بود. چقدر خوب است که انسان 
خودش و توانایی هایش را بشناسد! مرال کار دیگری را در گروه به 
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عهده گرفته بود. من خیلی متعجب شدم. چون مرال با این که چیزی 
از داربوکانوازی و ریتم سرش نمی شد، همیشه پیدا بود که خیلی دلش 

می خواهد داربوکا بزند.
نتیجه می گیریم که اگر صدای درونمان سعی می کند رو در رویمان 
بایستد و ریتم را برایمان نگه دارد، باید به او گوش دهیم. حالا مرال را 

خیلی بیشتر از قبل دوست دارم و قلبم با ریتم زیبایی برای او می زند.



 باز
دوباره

لوبیا
.3

صدای بیرون: آیا لوبیا دیوانه است؟
صدای درون: مطمئن نیستم که کلمة دیوانه حق مطلب 

را دربارة او ادا کند!
صدای بیرون: پس چه باید گفت؟

صدای درون: در فرهنگ لغات به دنبال کلمات مترادفش 
بگرد!

فرهنگلغاتمترادف:
دیوانه: خل وچل، مجنون، بی عقل.

از  شدن.  دیوانه  شدن.  خل  مثال: 
خوشحالی یا عصبانیت زیاد دیوانه 

شدن.
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این شد یک چیزی! دنبال همین می گشتم »خل شدن«، چون لوبیا این 
بار قطعاً عقلش را از دست داده بود! در غیر این صورت دستش داخل 

در اتاق من چه می کرد؟ واقعاً که داستان وحشتناکی بود.
بود  قرار  فکر می کردم روزِ فوق العاده ای را شروع کرده ام. چون 
با مادرم به خانة دوست خیلی خوبم بورجو برویم. بورجو بهترین و 
نزدیک ترین دوست و همکلاس من است. ما از هر لحاظ یک گروه 
دونفرة فوق العاده ایم. از آن مهم تر مادر بورجو، خاله نوِرا, و مادرم هم 

با هم خیلی صمیمی اند. به علاوه من عاشق محلة آن ها هستم.
کوچک و بزرگ همیشه توی خیابان اند و مادرها دم در خانه ها در 
حال تخمه شکستن اند. ما هم توی خیابان مشغول بازی و گشت و گذار 
می شویم. کسی کاری به کار کسی ندارد. خانه ا ی که خانوادة بورجو در 
آن زندگی می کنند یک خانة دوطبقة قدیمی و چوبی است. خانة رؤیایی 
من... چیزی که بیشتر از خانه ای دوطبقه ممکن است مرا خوشحال کند، 
خانه ای سه طبقه است. عبارت جدیدی را هم به لطف خانة بورجو یاد 
گرفته ام؛ »خانة مستقل«. آن ها در خانه ای مستقل زندگی می کنند و این 
فوق العاده است. هرچند خودشان از این وضعیت چندان رضایتی ندارند 
و می خواهند به یک آپارتمان اسباب کشی کنند. توی دلم گفتم: ای کاش 
آن ها به آپارتمان نقل مکان کنند و ما هم به خانة آن ها اسباب کشی کنیم! یا 
مثلًا فقط من به آن جا اسباب کشی کنم... خانة چوبیِ دوطبقة من... امکان 
ندارد! این فقط می تواند در رؤیا اتفاق بیفتد. حتی اگر هیچ کس دیگری 
هم دنبالم نیاید، لوبیا دست از سرم برنمی دارد... امروز هم دست از سرم 

برنداشت، اما تاوانش برای هر دویمان بسیار سنگین بود!
بعد از گذراندن یک روز خیلی خوب به خانه برگشته بودم. مادرم 
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با عجله به آشپزخانه رفت. هر وقت از بیرون برمی گردیم همین کار 
را می کند؛ به سرعت به آشپزخانه می رود و مشغول آماده کردن غذا 
می شود. بعد از این که کلی فکر کردم، به این نتیجه رسیدم که احتمالًا 
مادرم فکر می کند که مبادا برای کارهای خانه زمان کم گذاشته باشد! 
بنابراین سعی می کند زمانی را که بیرون از خانه گذرانده به سرعت 
جبران کند. آه, مادر عزیزم, آه! همیشه برای دیگران هر کاری می کند, 
می کند.  زیاده روی  مورد  این  در  حقیقتاً  مادرم  نه.  برای خودش  اما 
قبول دارم که همة مادرها فداکارند! اما مادر من فداکاری را با گفتن 

این جمله به اوجش رساند:
»ای کاش چیزهایی که من می خوردم توی معدة تو می رفت دختر 

گلم!«
درست است که بچة نحیفی هستم. کم غذا هم هستم، درست! اما 
خدا را شکر تا به حال هیچ وقت از گرسنگی ضعف نکرده ام. مادر 
است دیگر! اما اگر واقعاً چنین چیزی ممکن بود، مادرم واقعاً از صبح 

تا شب مشغول خوردن می شد. 
در مدتی که مادرم توی آشپزخانه مشغول پختن غذا بود، من هم 
به  کنم. چندان علاقه ای  بازی  کمی  لوبیا  کامپیوتر  با  گفتم،  با خودم 
بازی های کامپیوتری و این جور چیزها ندارم، ولی کار دیگری هم برای 
انجام دادن نداشتم. لوبیا آن دور و برها نبود. با خیال راحت و در آرامش 
مدتی برای خودم بازی کردم، فقط نمی دانم چه شد که یکهو کامپیوتر 
هنگ کرد و همان طور ماند. نه کار می کرد و نه خاموش می شد. من 
هیچ از کامپیوتر و این جور چیزها سر در نمی آورم. کمی این طرف و 
آن طرفش کردم ولی فایده ای نداشت. فکر کردم بهترین کار این است 
که از برق بکشمش. عجب خطای بزرگی! کامپیوتر را از برق کشیدم، 
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ولی وقتی دوباره به برق زدمش، بوی سوختگی خفیفی به دماغم 
خورد. با خودم گفتم: »حتماً بوی گوشتی  است که مادرم دارد سرخ 
می کند.« اما زینب آمد توی اتاق و بلافاصله گفت: »این جا چه بویی 

می آید؟ مثل بوی سیم مسی سوخته است!« 
در دلم گفتم: »ای وای! تو هم چه دماغ تیزی داری ها زینب!« 
رنگم پریده بود. همان طور بی حرکت وسط اتاق لوبیا مانده بودم. 
در همان حال بودیم که از بدشانسی من لوبیا هم سررسید. کیفش 
را پرت کرد گوشه ای و از آن جا که عادت نداشت آن همه آدم را در 

اتاقش یکجا ببیند، شروع کرد به غرغر کردن.

قمنچهکار
تویاتا

کنید؟ازدستشما
می

زودازاتاقم
آسایشندارم!

برویدبیرون!
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امکان نداشت به این سرعت متوجه همه چیز شده باشد. معلوم 
بیان  برای  هم  تلخ  اوقاتِ  حتی  بوده!  تلخ  قبل  از  اوقاتش  که  بود 
حالش عبارت کافی و خوبی نیست. خیلی عصبانی بود. اصلًا لوبیا 
از سال گذشته, که دبیرستان را شروع کرده، همیشه عصبانی است. 
مدام صورتش درهم است یا توی فکر است. مادرم می گوید: »دارد 
خود  به  عبوس  قیافة  و  شدن  بزرگ  ظاهراً  پس  می شود.«  بزرگ 
نیست!  خوب  اصلًا  این  دارند.  هم  با  مستقیم  کاملًا  نسبتی  گرفتن 
چون آدم که نمی تواند به بزرگ شدن فرمان ایست بدهد! ولی در 
آن لحظه دلم می خواست به اندازة کوه ها یا اقیانوس ها بزرگ باشم! 
بله, بله، اصلًا دلم می خواست آب باشم و از شیر روشویی جاری 
شوم. یا این که ابر شوم و برای جاهای خیلی دوری باران ببرم. ولی 

من کجا بودم؟ جایی که اصلًا و ابداً نباید می بودم!
لوبیا در عرض چند دقیقه فهمید که چه اتفاقی افتاده. صورتش 
کاملًا قرمز شد. دستش را مشت کرد و این دقیقاً همان زمانی بود که 
من شروع به دویدن کردم. داخل خانه به سرعت از این طرف به آن 
طرف می دویدم و لوبیا هم دنبال من می دوید. وقتی که جیغ و دادکنان 
توی اتاقم دویدم و در را پشت سرم بستم، آنچه نباید می شد اتفاق 
افتاد. قسمتی از در اتاق من شیشة مشجر است و لوبیا, که نتوانسته 
که  همان طور  من  شیشه.  توی  رفت  کند,  کنترل  را  سرعتش  بود 
شیشه خرده ها روی سرم می ریختند چشم هایم را محکم به هم فشار 
می ترسیدم  می شنیدم.  را  دیگران  جیغ  صدای  پس زمینه  در  دادم. 
بلند  را  سرم  کردم،  را حبس  نفسم  آخر  در  کنم.  باز  را  چشم هایم 
که جلو چشمم  در تصویری  کردم.  باز  آرام  را  کردم و چشم هایم 
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بود دست لوبیا را دیدم که تا آرنج از شیشه رد شده و تا وسط اتاق 
بود. معجزه  بود خودش  نیامده  بلایی  هم  من  سرِ  که  همین   آمده. 
بعد از آن، ساعت ها در بیمارستان منتظر ماندیم. ده ها تکه شیشه از 
دست لوبیا بیرون آوردند. دکتر گفت چیز خطرناکی نیست، اما نُه بخیه 
به دستش زدند و من در تمام آن مدت داشتم زارزار گریه می کردم. لوبیا 

هم مدام تکرار می کرد: »چیزی ام نشده. بیخود بزرگش نکنید.«

ازعصبانیتمتنفرم!ازلوبیایعصبانی
بیشترازهرچیزدیگریمتنفرم.

با این که لوبیا در وضعیت خیلی ناراحت کننده ای بود و خیلی درد داشت، 
پدرم گفت که این رفتارش غیرقابل قبول است. بعد هم اضافه کرد که 
من کامپیوتر لوبیا را بردارم برای خودم و دیگر هم به او برنگردانم. حق 
هم داشت. چون من در اتفاق هایی که افتاده بود مقصر نبودم، با این 
حال می دانستم که این خبر لوبیا را عصبانی تر می کند و البته که مطمئن 

بودم عصبانیتش بیشتر از هر کسی متوجه من خواهد بود.

»باز هم لوبیا را دوست داشته باشیم!منبرایش
خیلینگرانم.«
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پدرم از بالای عینک مخصوص مطالعه اش به من نگاه کرد. توی دفتر 
افتخار خواهد کرد«!  بار دیگر به م  قبلی ام نوشته بودم که »پدرم یک 

منظورم این روز بود. جوابی که به او دادم خیلی متعجبش کرد. 
فکر می کنید این عضو دیوانة خانواده به پدرم چه گفت؟... گفت 
که بعد از آن هر شب برای لوبیا کتاب کنترل خشم می خواند! و فکر 
اثر می گذارد! به نظر شما این  می کند که این کتاب حتماً روی لوبیا 

اسمش دیوانگی نبود؟

یادداشتخیلیمهم:

قطعاً لوبیا موجودی غیرقابل کنترل و منبع مهارنشدنیِ انرژی است. اما 
این را هم می دانم که بهترین راه مقابله با او این است که تا حد امکان 

از قرار گرفتن در تیررس او دوری کنید.
چند روز بعد از آن اتفاق لوبیا آمد پیشم و از ماجراهایی که آن روز 
در مدرسه برایش پیش آمده بود و اوقاتش را تلخ کرده بود برایم گفت. 
ظاهراً چند نفر از پسرهای شرور کلاس های بالاتر سراغ بچه ها و البته 
لوبیا رفته بودند و سعی کرده بودند پول هایشان را از آن ها بگیرند. یعنی 
درست همان کارهایی را کرده بودند که لوبیا را دیوانه می کند. من او را 
خیلی خوب می شناسم. اگر ببیند در حق کسی ظلم می شود، نمی تواند 
تحمل کند. در فهرست چیزهایی که نمی تواند تحمل کند، »بی عدالتی« 

در رتبة نخست قرار دارد.
گفت: »منظورم این است که اتفاق های آن روز ربطی به تو نداشت.« 
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دفترت  توی  هم  را  »این ها  پرسید:  بعد  نمی کرد.  نگاه  چشمم  توی 
می نویسی؟«

گفتم: »البته که می نویسم. اگر ننویسم و مثل تو عصبانیتم را توی 
خودم بریزم، من هم بی دلیل و بیجا هر لحظه ممکن است منفجر شوم.« 

من هم به چشم هایش نگاه نمی کردم. بعد یک تکه کاغذ دستش دادم.

نسخه:
نامبیمار:لوبیا ضیا اونر

تشخیصپزشک:عصبانیت و دیوانگی های 
غیرعادی

درمان:آرامش، صبر و محبت

امضا   
               پزشک خانواده، عدس

بدون این که حرفی بزند، رفت. در آن لحظه صدایی از درونم گفت این 
بار که دفترم تمام شود لوبیا آن را نمی خواند. باید صبر کنیم و ببینیم 

چه می شود!
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از آتش خیلی می ترسم. کیست که نترسد؟ تا پیش از این فکر می کردم 
لابد لوبیا جواب این سؤال است. اما نه! او نبود. گویا قهرمانی پنهان در 

خانة ما وجود داشته که ما از آن بی خبر بودیم.
روز سرد و خسته کننده ای بود... هیچ کس در خانه نبود, جز من، مادرم 
و ملک. وقتی زینب خانه نیست، در خانه بودن ملک عجیب و غیرطبیعی 
از هم جدا شوند. حتماً مشکلی  دو  این  که  پیش می آید  به ندرت  است. 

روز  آن  هرچند  بود.  آمده  پیش 
ما  انتظار  خلاف  همه چیز 

رؤیای  با  می رفت.  پیش 
سیب زمینی سرخ کرده در 

ولو  کاناپه  روی  سرم 
شده بودم...
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وقتی به مادرم گفتم که هوس سیب زمینی کرده ام بلافاصله گفت: 
»بسیار خب. چای هم دم می کنیم و کمی پنیر و... با هم می خوریم.« 
این را گفت و بلافاصله به آشپزخانه رفت. همان طور که من رؤیای 
سیب زمینی های ترد را در سر می پروراندم، ناگهان برق قطع شد. همة 
نقشه هایم نقش بر آب شد. بدون برق اجاق گاز برقی چطور می تواند 
چیزی بپزد؟ سیب زمینی های خیالی من! اما هیچ کس جلودار مادرم نبود! 
مخصوصاً که جگرگوشه اش گرسنه بود. حتی ممکن بود برود از گوشه 
و کنار محله چوب خشک و هیزم جمع کند، بیاورد و آتش درست کند 

تا آن غذا را برای من حاضر کند.
رسید:  گوش  به  آشپزخانه  از  مادرم  خوشحال  صدای  بعد  کمی 
»نگران نباش عدس! توی بالکن اجاق گاز سفری کوچکی پیدا کرده ام. 

الآن روشنش می کنم و برایت سیب زمینی ها را سرخ می کنم.«

»زنده باد مامانم!«

نفس راحتی کشیدم. کمی بعد اما، همان نفسِ راحت تبدیل به جیغ شد! 
چون مادرم گلولة آتش در دست به طرف اتاق دوید. اشتباه نشنیده اید! 
 ـتخیلی هم تعریف نمی کنم. من واقعاً وسط یک آتش سوزی  فیلم علمی 
تمام عیار بودم. چیزی که آن طور شعله ور شده بود و داشت می سوخت 
در  را  آتش  شعلة  آن  هم  مادرم  بود.  کوچک  اجاق گاز سفری  همان 

دستش گرفته بود و داشت از سالن به طرف حمام می برد.
نیازی نیست که بگویم مادرم چقدر زن شجاع و فداکاری است! 
اما این دومین مواجهة من با دیوانگی های عجیب او بود. بار اولی که 
با این حالت او مواجه شدم در یکی از آن اتفاق هایی بود که زیاد دیده 

می شود، گرچه آن اتفاق هم به اندازة این  یکی وحشتناک بود. 
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به  و  بودم، توپ قل خورد  وقتی توی کوچه در حال توپ  بازی 
سمت خیابان رفت. من در این جور مواقع بسیار مراقبم اما آن روز انگار 
کمی حواس پرت شده بودم، چون بلافاصله دنبال توپ به خیابان دویدم 
و ماشینی را که داشت با سرعت به طرفم می آمد ندیدم. مادرم در راه 
برگشت از خرید، هرچه را در دستش بود به گوشه ای پرت کرد، دوید 
و مرا در بغلش گرفت و کنار کشید. چشم هایم را که باز کردم دیدم با 
مادرم دوتایی توی پیاده رو ولو شده ایم. بعد از آن روز، تا مدت ها در 

ناباوری و تحت تأثیر ضربة آن اتفاق بودیم. 
همان مادر حالا در صدد خاموش کردن یک گلولة آتش بود. اول 
برای این که آتش در آشپزخانه به باقی چیزها سرایت نکند، آن را به 

حمام برد. بعد هم رفت و پتویی آورد و روی گاز سفری انداخت.
بالاخره آتش خاموش شد. گفتم: »مامان! دست هایت!«

دست های مادر عزیزم سوخته بود، ولی هیچ صدایی از او درنمی آمد. 
گفتم: »همین الآن باید برویم بیمارستان.« اما مادرم تا خطر انفجار گاز 
این که پیچ گاز  با  نیامد.  بیمارستان  به  را به طور کامل برطرف نکرد 
اجاق سفری را بسته و خاموشش کرده بود، تا آمدن مأمور ادارة گاز و 

آتش نشانی جلو در منتظر ایستاد.
چیزهایی را که تعریف کردیم نه مأمور آتش نشانی باور کرد و نه 
باورشان  هم  آن ها  کردیم،  تعریف  هم  بقیه  برای  وقتی  دکتر... شب، 
نمی شد. راستش من هم کاری را که مادرم کرده بود باور نمی کردم. آدم 
چطور می تواند در مقابل آن سوزش و درد تا این حد مقاومت کند؟ 
دلم می خواهد اسمش را دیوانگی بگذارم اما می دانم که نام واقعی اش 

»حس مادرانه« است. 


